我也不会打拼音怎么办

我也不会打拼音怎么办？这是我妈上周在家庭群里发的一条语音转文字，六十秒的语音，转出来只有乱码般一行半：“我也不会打拼音怎么办 wǒ yě bù huì dǎ pīn yīn zěn me bàn。”后半句倒是准的，前半句纯粹是系统在“自由发挥”。

她发这条语音的时候，正坐在客厅沙发上，面前摆着那台我退下来的旧手机，屏幕亮度调到最高，字体调到最大，可输入框右下角的键盘标志她始终不敢点，因为点进去，满屏二十六个字母，她只认得A、B、C——那是孙辈作业本上的,不是键盘上的。

她试过手写，写“你好”没问题，两笔一划，可写“饕餮”就卡住了，写了三遍识别成“号餐”“号餮”，最后放弃了，她也试过语音输入，可每次说完都要等三秒，三秒里她盯着屏幕上“正在识别”的小圈圈转啊转，像等电话那头的人接听，有时候转出来的字驴唇不对马嘴，她叹口气删掉重来,像在跟一个听不懂方言的外地人较劲。

我教过她二十六键拼音，她说：“我连‘b’和‘d’都分不清，你让我用这个？”我又教她九宫格笔画输入，她试了五分钟，说：“比我当年学踩缝纫机还难。”最后她学会了一招：在微信聊天框里长按，选“语音输入”，然后对着手机一个字一个字地往外蹦：“你、吃、饭、了、吗。”——五个字五个停顿，像电台发报，可还是出错。“妈，我说的是‘你吃了吗’，不是‘你痴了吗’。”

她笑了，笑着笑着有点低落：“算了，我以后少说话。”

那一刻我突然意识到，“我也不会打拼音怎么办”这句话背后，不是技术问题，是她的社交半径本来就像个小小的圆，菜市场、楼下花园、姐妹们的麻将桌，忽然有一天，全世界都在用微信，连去医院挂号都要扫码填信息，她不想被落下，可她手里没有那把叫“拼音”的钥匙。

上个月，我给她买了个手写板，连在手机上，这回她写“饕餮”终于对了，她高兴地给我发了一条：“今天我写了饺子，写对了，没写成蚊子。”后面跟着一串哈哈笑的表情，我回她：“妈，那叫‘饺子’不叫‘饺子’。”她回：“我知道，我打错了，我也不会打拼音，你将就着看。”

我说好，将就着看，将就着听，将就着猜，这大概就是我们家未来的沟通方式了，但至少，她还在说,我还在听。

而那句“我也不会打拼音怎么办”，我把它存成了备忘录的标题，底下只有一行字：她不会,你就多听几遍。